El niño Luisito
Por Francisco Navarro el 21 de febrero de 2012
Artículo publicado en eldiariofénix.com Luisito, de niño, era melancólico, algo grueso, indolente, comprensivo, alabancioso y entornaba los ojos al hablar. Luisito, de niño, jugaba a elegir con sus amigos, por medio de un complicado proceso de eliminación, al mejor futbolista de de una serie de estampas plásticas que venían de regalo en unos pastelitos llamados búlgaros. Luisito, de niño, si acaso no salía como ganador su jugador favorito, peroraba sobre el escaso entendimiento balompédico de sus camaradas, ...
Carnavales
Por Francisco Navarro el 19 de febrero de 2012
Uno siempre ha sido muy carnavalero. Seguramente debido a la herencia genética de mi pobre madre, que no se perdió uno en sus años mozos… y fueron muchos. Me he disfrazado los tres días oficiales —el sábado no es carnaval— y algunos años he acompañado el duelo de doña Sardina. Tengo contado que en Tomelloso, a pesar de la prohibición de la última dictadura, ningún año se ha dejado de celebrar. Me atrevería a decir ...
Saber y ganar: quince años no es nada
Por Francisco Navarro el 17 de febrero de 2012
Artículo publicado en eldiariofénix.com “Saber y ganar” nació el 17 de febrero de 1997. Ocho meses antes que nuestra hija pequeña. Si fuesen nueve, vendría a pelo el dicho de mi madre: “Los nueve meses siempre se van a notar”. Servidor nació en enero, sietemesino pero en enero. A resultas de la premarutez el futuro gasolinero resultó un asquito. No obstante, Pelargón y Cálcio C mediante, uno ha llegado a tallar casi ciento ochenta y cinco centímetros. El ...
Sumando, que es gerundio
Por Francisco Navarro el 15 de febrero de 2012
En la gasolinera teníamos una sumadora Olivetti, manual. Llevaba una palanca en el lado derecho de la que había que tirar para imprimir la cifra en la tira de papel. Era de un azul grisáceo, un color moderno cuando fabricaron la máquina, tanto que los trajes de los hombres del futuro, aquel que empezaba a partir del año dos mil, eran de ese tono. Las teclas estaban duras, dolían los dedos al marcar. Tenía cuatro ...
Blanco (o negro)
Por Francisco Navarro el 13 de febrero de 2012
Artículo publicado en eldiariofénix.com No sé cómo, pero siempre me encuentro metido en batallas perdidas de antemano. Hoy en el aniversario del suicidio de Larra, al que no llegaré a la suela de los zapatos ni en cien vidas que viva, me dispongo a atacar una pieza de esas con chicha, un artículo de opinión en el que reflejar la tristeza de estos grises tiempos, en los que se quiere condenar al dialogo, la controversia y la ...
Jerónimo
Por Francisco Navarro el 10 de febrero de 2012
Jerónimo era un profesor de matemáticas sevillano y bigotudo que siempre vestía jersey. A Jerónimo cuando daba clase no se le entendía ni papa. Sobre todo en estadística. Decía “zuzezo” y “zuzuzezo”. Jerónimo bebía más de las cuenta, bebía hasta que le salían granos en el cuello, se le ponía la nariz roja y le cambiaba el carácter. Sobrio era un dulce andaluz que no hablaba por no pecar. Ebrio era un trueno. Una tarde en ...
Las orejas del lobo
Por Francisco Navarro el 8 de febrero de 2012
Artículo publicado en eldiariofénix.com Una tarde de mayo fui al baño de la última gasolinera en la que presté servicio. Un surtidor instalado por las cooperativas agrícolas del lugar para que les saliese más barato el suministro a sus socios y asociados. De aquella época recuerdo el amargo sabor del brandy y las tajadas de pollo frito que ponían de tapa en un bar cercano. Los datos anteriores no influyen para nada en el relato, pero siempre ...
Eso del Twitter
Por Francisco Navarro el 7 de febrero de 2012
Artículo publicado en eldiariofénix.com Uno, que se declara blogguer nada tecnológico, va a intentar pergeñar un artículo sobre la red de redes: Twitter, la red del pardal azul… Porque a mí el pájaro que identifica el invento me parece un gorrión, añil, como los zócalos manchegos, que según cuentan se ponían de esa guisa para alejar a los duendes. Y encima he aceptado como normal que tenga el color de los periquitos. Aquel trueno vestido de nazareno, ...
El pan es sagrado
Por Francisco Navarro el 4 de febrero de 2012
Artículo publicado en eldiariofénix.com Vivo en una calle estrecha y sin salida. En un callejón al que antaño daban las portadas y puertas falsas de las casas de otra calle más principal. Viviendas de medianos agricultores que tenían —y aún tienen— al callejón como desahogo. En la acera de la derecha según se entra, el dueño del solar que ocupaba toda la longitud de la calle, lo vendió a una constructora que hizo casas de esas ...
Tres estados: y autodestrucción
Por Francisco Navarro el 3 de febrero de 2012
La imagen que tengo de aquella época es arena escapándose por entre los dedos de una mano reacia a cerrarse. No sé si como hipérbole. Notaba como cada grano que caía era la vida que se escapaba. A pesar de ser consciente de ello, lo veía cómo un espectáculo. Uno de esos planos cenitales de las películas en las que parece que el espectador tenga el punto de vista de dios. Incluso resultaba entretenido contemplar la propia autodestrucción ...
Tres estados: culpa
Por Francisco Navarro el 1 de febrero de 2012
La mañana viene pronto y repleta de culpas, trae promesas en silencio y sin mover los labios: protejamos el sueño de los dormidos. con el jabón de afeitar llegan las preguntas, generalmente retóricas y con falsas respuestas que buscan la absolución y otras veces, extender a los demás la responsabilidad de los actos propios. Entre terribles adverbios aparece la clave: abandonar la eterna sed, dejar de beber. Ya en el auto, reitera la idea con renovada ilusión, va a acabar el suplicio. Para el coche donde siempre, pidiendo ...
Cuando vimos «Heavy Metal»
Por Francisco Navarro el 30 de enero de 2012
El sábado por la noche pusieron por televisión la magnífica, al menos para mí, «El crack dos» de José Luis Garci. El Madrid de principios de los ochenta es el leitmotiv de la película. Ese Madrid tan gris como el color de la cinta, tan destartalado como el despacho de Areta y tan lento como el tempo que Garci transmite a sus films. Los autos que se muestran, Renault 9, 14 y 18, que ahora ...
Tres estados: autocompasión
Por Francisco Navarro el 28 de enero de 2012
Parafraseando a Kieslowski y alejándome del tono común de este sitio, pretendo describir, empíricamente, tres estados por lo que pasé hace tiempo. Para ello rescato y hermoseo textos de antediluvianas entradas enterradas en anécdotas. La estancia es una cocina de una casa de campo en un otero, «La cabeza del fraile». Al principio no resulta muy acogedora. Una vez comidos, la pesada digestión y el luminoso fuego que arde quedamente transmiten cierta comodidad, relajo más bien. El ...
Historias de la radio
Por Francisco Navarro el 26 de enero de 2012
Para este que escribe, la radio ha sido —y aún lo es— una suerte de navaja suiza. Información, entretenimiento, distracción, compañía, aprendizaje, emoción, sorpresa, conocimiento, disfrute, etcétera. Todo al alcance del dial. La radio ha estado presente durante toda mi vida y ha puesto la banda sonora a esta película con casi medio siglo de metraje. El primer recuerdo radiofónico de que tengo es de algún domingo por la mañana escuchando a «Matilde, Perico y Periquín» ...
My way, o así
Por Francisco Navarro el 24 de enero de 2012
A lo largo de la vida me he encontrado con tipos que me han ofrecido la posibilidad de hacerme rico, sin ninguna duda, por medio de la venta de jabones, colonias y pastas dentífricas fabricadas por Keops, Kefren y Micerinos, Ltd. y siempre la he rechazado. El primero fue el encargado de una gasolinera de una ciudad manchega que compró la multinacional petrolera para la que servidor trabajaba. Me encomendaron la tarea del traspaso del surtidor ...
Cosas del marketing
Por Francisco Navarro el 22 de enero de 2012
Anoche oí un hecho sobre la inexorabilidad del destino. Un episodio que merece ser desarrollado más ampliamente, pero que ahora mismo, mañana de domingo y cerca de la hora de la comida, me encuentro imbuido en un agradable sopor que acaba con cualquier invención o adorno retórico. Lo relato tal cual. En un taller de Tomelloso dedicado a la reparación de motores diesel, el dueño del mismo y gerente a la sazón, pensó en realizar una ...
Y una de arena
Por Francisco Navarro el 20 de enero de 2012
La arena viene a ser átomos de roca trizados por el viento y el agua a golpe de milenios; se meten por cualquier rendija. Un solo y evangélico grano es capaz de parar el engranaje que mueve el mundo. O tal vez sea el grano de mostaza el evangélico, no estoy seguro. Pero la modesta molécula siempre ha sido muy recurrida como paradigma del poder de lo minúsculo. Ahora que lo pienso, quizás el adjetivo ...
Blogger nada tecnológico, apuntador en libretas Moleskine y vehemente conversador. «La dificultad de ser japonés» y «A Propio Riesgo» en Lulu.com
Ahora también en eldiariofénix.com
